Letupan yang meletupkan iman Lubnan pada dirinya sendiri
Letupan yang meletupkan iman Lubnan pada dirinya sendiri

Letupan yang meletupkan iman Lubnan pada dirinya sendiri

BEIRUT (Reuters) – Mereka berkumpul dalam kumpulan, dengan warna hitam, di bawah bayangan bangunan yang dihancurkan oleh letupan yang menggegarkan bandar ini pada 4 Ogos. Lelaki, wanita dan kanak-kanak dari mazhab Kristian dan Muslim memaparkan potret orang mati mereka.

Beirut telah kembali ke arah perang saudara tahun 1975-1990. Kemudian, keluarga menuntut maklumat mengenai saudara-mara yang telah hilang. Banyak yang tidak mengetahui apa yang berlaku, walaupun negara itu dibina semula. Orang yang berkabung hari ini tahu apa yang berlaku; mereka tidak tahu mengapa.

Empat bulan lagi, pihak berkuasa tidak menanggung siapa pun yang bertanggungjawab atas letupan yang mengorbankan 200 orang, mencederakan 6,000 dan menyebabkan 300,000 kehilangan tempat tinggal. Banyak persoalan masih belum terjawab. Ketua di antara mereka: Mengapa bahan yang sangat mudah terbakar sengaja ditinggalkan di pelabuhan, di tengah kota, selama hampir tujuh tahun?

Bagi saya, letupan pelabuhan menghidupkan kembali kenangan yang telah saya lalui selama 30 tahun yang cuba dilupakan. Sebagai wartawan Reuters, saya meliput perang saudara, pencerobohan dan pendudukan Lebanon oleh Israel dan Syria – dan pembunuhan, serangan udara, penculikan, rampasan dan serangan bunuh diri yang menandakan semua konflik ini.

Tetapi letupan itu membuat saya, dan banyak orang Lubnan lain, mempersoalkan apa yang telah terjadi pada sebuah negara yang sepertinya telah meninggalkan rakyatnya. Kali ini, kurangnya jawapan atas bencana itu menyukarkan bangsa yang sudah lumpuh untuk bangkit dari abu.

“Saya merasa malu menjadi orang Lubnan,” kata Shoushan Bezdjian, yang anak perempuannya Jessica – seorang jururawat berusia 21 tahun – meninggal semasa bertugas ketika letupan meletup di hospitalnya.

HARAPAN PALSU

Butuh pertumpahan darah selama 15 tahun untuk menghancurkan Beirut semasa perang saudara. Kemudian diperlukan 15 tahun untuk membina semula – dengan banyak bantuan dari luar negara. Pada tahun 1990, berbilion-bilion dolar disalurkan dari negara-negara Arab Barat dan Teluk dan dari diaspora Lubnan yang jauh dianggarkan berjumlah sekurang-kurangnya tiga kali lebih besar daripada 6 juta penduduk negara itu.

Hasilnya sangat mengagumkan: Beirut bereinkarnasi sebagai kota glamor yang dipaparkan dalam majalah pelancongan sebagai destinasi menarik untuk budaya dan berpesta. Pelancong datang untuk hiburan malam di bandar ini, ke festival antarabangsa dalam suasana Graeco-Rom dan Uthmaniyyah, ke muzium dan tapak arkeologi dari zaman Phoenicia.

Ramai ekspatriat berpendidikan tinggi – akademik, doktor, jurutera dan seniman – kembali mengambil bahagian dalam kelahiran semula bangsa mereka. Antaranya ialah Youssef Comair, seorang pakar bedah saraf yang telah meninggalkan Lubnan pada tahun 1982 untuk mengikuti pengkhususan di Amerika Syarikat.

Comair kemudian bekerja sebagai penolong profesor bedah saraf di UCLA dan ketua jabatan epilepsi di Klinik Cleveland, di mana dia mempelopori penggunaan pembedahan sebagai terapi untuk epilepsi. Ketika dia kembali ke Beirut untuk bekerja sebagai ketua pembedahan di American University of Beirut, Comair percaya negara itu telah berubah. Perdana Menteri Rafiq al-Hariri, ahli politik yang berubah menjadi ahli politik yang telah membina semula Beirut pasca perang, berkuasa dan menjanjikan usia kemakmuran yang baru.

“Saya merindukan hidup dan tempat … menerima semua jenis peradaban. Inilah yang kami ada di Lebanon sebelum perang,” kenang Comair.

Namun, di sebalik kemegahan Beirut, Lebanon selepas perang saudara sedang dibangun di atas landasan politik yang goyah.

Pada akhir perang, para pemimpin milisi di semua pihak menanggalkan pakaian mereka, mengenakan saman, berjabat tangan setelah perjanjian damai Taif yang dibiayai oleh Saudi 1989 dan sebahagian besarnya dilucutkan senjata. Tetapi para pemimpin politik negara, sepertinya banyak di sini, terus memberikan perhatian lebih kepada pintu berputar pelindung asing daripada pada pembentukan negara yang stabil.

Umat ​​Islam Syiah negara itu beralih ke Iran dan sekutu Arabnya Syria, yang tenteranya memasuki Lebanon pada tahun 1976 dan tinggal selama tiga dekad. Orang Sunni memandang pengeluar minyak yang kaya di Teluk. Orang-orang Kristian, yang pengaruh politiknya sangat terbatas dalam kesepakatan pasca-perang, berjuang untuk mencari pasangan yang dapat dipercayai dan bertukar pakatan selama bertahun-tahun. Dasar domestik ditentukan, pada masa yang berbeza, oleh kuasa asing dengan dompet yang paling dalam.

Kembalinya Comair ke Beirut juga sesuai bagi saya. Semasa saya membuat liputan pencerobohan AS di Baghdad pada tahun 2003, saya terluka parah di kepala oleh peluru dari peluru tangki AS yang ditembakkan ke pejabat Reuters di Hotel Palestin. Selepas pembedahan kecemasan di Baghdad, saya dievakuasi oleh Marinir AS ke Kuwait yang berdekatan dan kemudian ke Lubnan untuk rawatan lanjut. Beirut telah menjadi pusat kecemerlangan perubatan di rantau ini – dan Comair adalah doktor saya. Selama bertahun-tahun, semasa tinggal di Dubai dan London, saya kerap kembali ke Beirut dan Comair untuk memastikan saya sembuh.

Tetapi negara saya sekali lagi mengalami tekanan. Setelah Hizbullah yang disokong oleh Iran mengusir pasukan Israel di Lebanon selatan pada tahun 2000, kumpulan itu terus meningkatkan pengaruh ketenteraan dan politiknya. Pada tahun 2005, Hariri dibunuh, sekali lagi memberikan tamparan kepada mereka yang menyangka Lebanon mempunyai masa depan yang cerah. Sekali lagi, profesional terkemuka Lubnan berhijrah. Comair mengambil jawatan di Hospital Episkopal St Luke di Houston pada tahun 2006. Saya menetap di London.

Kami berdua bertekad untuk kembali, bagaimanapun. Bagi saya, pulang ke rumah adalah cara untuk mendedahkan anak-anak saya, yang berada di sekolah rendah pada masa itu, kepada keluarga dan budaya saya. Musim Bunga Arab pada tahun 2010 memberikan masa. Sementara tunjuk perasaan meletus dan diktator digulingkan di Tunisia, Mesir, Syria, Libya, Bahrain dan Yaman, Lubnan kelihatan seperti sebuah oasis di wilayah yang bermasalah. Beirut sekali lagi sibuk. Menjelang tahun 2012, saya dan Comair kembali ke Beirut.

Kami dilayan dengan rasa aman: makan tengah hari Ahad tradisional bersama keluarga; minuman matahari terbenam di geladak pantai Beirut; festival muzik dan filem; mencicipi arak di kebun-kebun anggur kaki bukit Gunung Lebanon, bermain ski di lerengnya. Rakan dan keluarga mula berkunjung dalam jumlah yang lebih banyak, kerana reputasi perang di Lebanon mulai dilupakan. Pelancongan memuncak di Lebanon pada tahun 2010, ketika jumlah pengunjung mencapai hampir 2.2 juta, peningkatan 17% dari tahun 2009, menurut statistik rasmi.

KEHIDUPAN DIHENTIKAN

Namun, sekali lagi, asas Lubnan lemah. Negara itu hidup di luar kemampuannya, dengan pemerintah berturut-turut menumpuk hutang, yang meningkat menjadi setara dengan 170% output nasional pada bulan Mac 2020, menurut kementerian keuangan Lebanon. Kali ini, bank negara menanggung perbelanjaan negara. Pada awal tahun lalu, kerugian pinjaman kepada negara berjumlah $ 83 bilion, jauh lebih besar daripada produk domestik kasar tahunan Lebanon. Bank-bank bertindak balas dengan menutup pintu mereka, membekukan semua akaun – dengan berkesan mematikan ekonomi Lubnan.

Selama lebih dari satu tahun sekarang, orang-orang di Lubnan tidak dapat memindahkan wang atau mengeluarkan lebih dari $ 500 seminggu. Penutupan bank-bank itu menyekat satu lagi aliran pendapatan utama bagi ekonomi Lubnan – wang dari diaspora.

Bahkan sebelum pandemi koronavirus, output ekonomi Lubnan menyusut 6,7% pada tahun 2019. Pada tahun 2020, ekonomi diproyeksikan akan menyusut 20% lagi. Lebih daripada 50,000 kanak-kanak telah meninggalkan sekolah swasta dan mendaftarkan diri dalam pendidikan negeri selama setahun terakhir, menurut angka pemerintah, satu trend yang menggarisbawahi hakisan kelas menengah negara itu. Hampir 700 doktor telah meninggalkan Lebanon selama setahun terakhir, menurut Sharaf Abou Sharaf, ketua kesatuan doktor.

Apa yang tidak diketahui oleh Beirutis sebelum Agustus adalah ancaman yang lebih besar ada di tengah-tengah mereka.

Pada tahun 2013, sebuah kapal telah berlabuh di pelabuhan Beirut dengan simpanan amonium nitrat kimia yang sangat mudah terbakar. Tidak – dan tidak sampai hari ini – jelas mengapa kapal itu menuju ke Lubnan. Tetapi ketibaan dan penyimpanan bahan tersebut diketahui oleh pintu pelabuhan dan pegawai keselamatan negara yang berputar – dipasang oleh pelbagai puak pemerintah – yang tidak pernah dapat menyetujui cara membuang kiriman kimia tersebut. Ia tidak tersentuh selama lebih dari enam tahun di gudang di pelabuhan Beirut, berjalan kaki singkat dari pusat bandar yang sibuk.

Ketika membuat liputan perang saudara, saya mencatat kematian puluhan mangsa yang diabaikan di tengah peristiwa yang lebih besar: dua saudara perempuan yang lemas di laut dalam usaha putus asa untuk melepaskan tembakan; tiga bersaudara tidak bergerak di pasar raya; kanak-kanak sekolah rendah terkena tembakan yang menyasarkan bas mereka. Suatu pagi pada tahun 1989 saya mendapati diri saya masuk ke bilik mayat dengan topeng yang tidak dapat menahan bau 20 anggota tentera yang tercekik di kepala, tangan mereka masih terikat di belakang punggung mereka.

Tetapi saya tidak akan pernah melupakan keganasan di mata anak kembar saya pada petang Ogos ketika kereta kami tiba-tiba dilemparkan ke tepi jalan ketika awan debu dan serpihan cendawan berwarna oren dan putih muncul di atas kepala kami. “Bebek dan tutupi,” teriak saya, seketika dilemparkan kembali ke bom pada hari-hari pelaporan zon konflik saya. Kaca dan batu bata dari bangunan yang runtuh jatuh berhampiran kereta; pokok tumbang menyekat jalan. Orang berlari ke mana-mana; ambulans meratap berjuang untuk mencapai yang cedera.

“Kehidupan berhenti pada 4 Ogos,” kata Rita Hitti, yang anaknya Najib adalah seorang anggota bomba yang terbunuh bersama dua anggota keluarga yang lain ketika mereka melawan api yang menyalakan bahan letupan di pelabuhan.

“Saya tidak lagi mempunyai perasaan terhadap apa-apa – negara saya atau yang lain.”

Selepas letupan itu, pemerintah mengundurkan diri dalam keadaan marah. Tetapi puak pemerintah yang berlainan di Lebanon tetap terlalu berpecah belah untuk mewujudkan pemerintahan baru yang dapat membantu membina semula kota – dan ekonomi Lubnan. Kesetiaan mereka terbelah antara Amerika Syarikat, Eropah dan negara-negara Teluk di satu pihak dan Iran dan Syria di satu pihak. Percubaan oleh Presiden Perancis, Emmanuel Macron untuk membantu menyatukan pentadbiran baru setakat ini gagal.

MASYARAKAT YANG DIBAHAGIKAN

Hari ini, perpecahan antara golongan elit Lebanon dan penduduk yang lebih luas. Hartawan Lubnan selalu masuk dalam senarai Forbes sebagai orang terkaya di dunia. Di antara enam yang disenaraikan pada tahun 2020 adalah anggota keluarga al-Hariri, perdana menteri yang dibunuh, dan bekas perdana menteri lain, Najib Mikati, dan saudaranya Taha. Pemimpin lain, kebanyakan dari mereka adalah bekas ketua milisi, sekarang tinggal di vila-vila besar, dikelilingi oleh keamanan, di pinggir bandar Beirut yang kaya atau puncak bukit terpencil.

Pada tahun 2019, 10% terkaya memiliki sekitar 70% kekayaan peribadi negara itu, menurut laporan Suruhanjaya Ekonomi dan Sosial Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Asia Barat. Lebih daripada separuh penduduk berada dalam kemiskinan, tambah laporan itu.

Samia Doughan, 48, baru-baru ini menyertai tunjuk perasaan di pelabuhan Beirut terhadap pemimpin negara. Dia tersedu ketika memegang gambar suaminya yang sudah mati. “Setiap hari, kami bangun menangis dan tidur sambil menangis,” kata Doughan, ibu kepada anak perempuan kembar. “Pemimpin ini seharusnya digulingkan sejak dulu. Mereka memerintah kita selama 30 tahun, sudah cukup.”

Berbeza dengan masa pasca-perang, ketika dukungan luar negeri mengalir, penderma asing mengatakan mereka tidak akan membiayai Lebanon sehingga pentadbiran baru dapat menunjukkan bahawa wang mereka tidak akan disia-siakan.

Semasa perang saudara, banyak orang Lubnan berhijrah. Kali ini juga, orang mula mencari jalan keluar. Information International, sebuah firma penyelidikan yang berpusat di Beirut yang telah melakukan penyelidikan yang luas mengenai penghijrahan, mengatakan dianggarkan 33,000 orang ditinggalkan pada tahun 2018 dan 66,000 lagi pada tahun 2019.

Sejurus selepas ledakan bulan Ogos, pencarian di Lebanon untuk kata “imigrasi” di Google Trends mencapai puncak 10 tahun, dan carian baru-baru ini oleh Arab Opinion Index mendedahkan bahawa empat dari lima orang Lebanon berusia 18 hingga 24 tahun sedang mempertimbangkan untuk berhijrah. Sharaf, ketua kesatuan doktor, mengatakan bahawa dia menerima antara lima hingga 10 permintaan sehari untuk mendapatkan cadangan daripada doktor yang mencari pekerjaan di hospital asing.

Jantung ibukota, biasanya dikemas sepanjang Krismas, sepi. Kedai dan restoran ditutup. Martyrs Square, yang selama Perang Saudara menjadi garis depan antara Muslim Barat dan Beirut timur Kristian sebelum dibangun kembali, tidak lagi menyala pada waktu malam.

Comair dan saya sekarang berfikir untuk meninggalkan Lebanon lagi. Doktor saya menghabiskan hari-harinya untuk berusaha membina semula hospitalnya, yang musnah semasa letupan. Tetapi dia tidak percaya pada kebangkitan jangka panjang negara itu.

“Kami menyaksikan pemusnahan Lebanon,” katanya kepada saya. “Saya tidak mempunyai harapan bahawa negara ini dapat bangkit.”

(Pelaporan oleh Samia Nakhoul di Beirut; Pelaporan tambahan oleh Imad Creidi; Penyuntingan oleh Alessandra Galloni dan Michael Williams)

Sila Baca Juga

Petani berkumpul di ibu negara India menjelang tunjuk perasaan Hari

Petani berkumpul di ibu negara India menjelang tunjuk perasaan Hari Republik

SINGHU, India (Reuters) – Puluhan ribu petani berkumpul di pinggiran ibu kota India New Delhi …

%d bloggers like this: